Mintaka cruza el cielo como una moneda luminosa rumbo a la ladera, una fría noche de otoño; la lluvia nos ha concedido una sorprendente tregua, después de cinco días de chaparrón: parece que un misterioso sortilegio hubiera permitido a Manolo Rodríguez y Carlos Costa presentar su nuevo proyecto musical al aire libre en el Espacio Cultural Doña Chana de La Orotava, en un concierto del ambicioso programa del Festival M.I.D.E.A.

   Hace dos años el guitarrista Manolo Rodríguez desarrollaba un complejísimo lenguaje musical acompañado sólo por batería, “El Bailarín Privado”, y prometía que conseguiría llevar sus abigarrados sonidos a formaciones más convencionales. Tras la aventura “Machuca Trío”, transición interesante pero conservadora, y una visita a los maestros de la improvisación libre de Nueva York, decide formar un cuarteto que le permite expresar todas sus inquietudes: así nace “Dos caras de la misma moneda”, una banda sólida y audaz que funda junto al bajista Carlos Costa.

   Hay noches en las que presientes que los elementos se han conjurado para que todo salga bien: por eso me siento en primera fila, y no pierdo detalle del despliegue de pedales y efectos que el guitarrista tiene a sus pies. Desde los primeros compases compruebo entusiasmado que los fraseos no sólo derivan en interesantes distorsiones y ruidos; se suceden texturas elegantes y el concierto se convierte en una intensa búsqueda de sentido lírico a armonías casi intransitables. Francis Hernández, al piano Rhodes, ofrece el contrapunto y enriquece los temas con sus delicados juegos de disonancias; el experimentado baterista José Miguel Méndez “Churchi”,  poco expresivo al principio, aporta rotundidad con su poderoso groove. El magnetismo lo pone Carlos Costa con el contrabajo: además de repetir con precisión las enrevesadas secuencias, parece sentir una especial atracción por  los nuevos hallazgos sonoros, y llena su interpretación de numerosos efectos de cuerda y curiosos toques de arco entre puente y cordel. La utilización de un pito y la distorsión del conector jack como acompañamiento rítmico, y los golpes de púa y maza sobre las barras metálicas del Rhodes  fueron recursos anecdóticos y cómicos, elementos frívolos que caricaturizan el estilo y que, creo, deberían ser evitados: un insólito descuido que no resta valentía y honestidad a una propuesta que sitúa a “Dos caras de la misma moneda” en la vanguardia musical canaria.

   Mintaka cruza el cielo una fría noche de otoño, rumbo a la ladera, como una moneda luminosa y certera.

  Mi mente tiene hoy una espesura selvática; es un Amazonas oscuro y empantanado en donde se me ha perdido el pájaro de la prosa, un pico picapinos engreído que siempre aparece a deshora, trasnochado y con pocas ganas de trabajar. Sólo se me ocurre hacer costumbrismo de marquesina, a pie de autopista, mientras espero a la guagua que me llevará a casa, y hablar del anacrónico señor trajeado y su gorrita azul, de la estudiante de medicina que, ansiosa, se muerde las uñas, de la viejita torpe con muletas que llega asfixiada a la parada o de las dos polacas rubias y sospechosas que me miran furtivamente. Un muchacho lee a mi lado “El cuento contemporáneo” pero no consigo ver el autor. Otra señora me observa y pone mala cara: estoy escribiendo entretenido en un cuaderno y debo parecerle un inspector atento y escrupuloso que toma importantes anotaciones, o un vendedor camuflado bajo una camiseta y vaqueros dispuesto a engañarla, o quizá sólo un vulgar sujeto que no le termina de gustar – con las especulaciones estará haciendo su propia crónica; toda intriga genera algo de literatura-. Tengo los cuarenta y cinco minutos que dura el trayecto para terminar estas líneas y ya estoy sentado en la guagua, a ritmo del reguetón que suena en la radio – anhelo mis tapones para los oídos, me los dejé olvidados-, con el chófer más simpático y alegre de la flota al que hoy le voy a perdonar que, al subir, no me haya saludado.

   El pianista Samuel Labrador me regaló, a principios de los noventa, una casete grabada con el fabuloso “Wish”, uno de los primeros discos del saxofonista estadounidense Joshua Redman. Recuerdo que no estaba seguro de rotularme correctamente la carátula y optó por escribirme varias versiones de aquel nada usual nombre de pila, con todas las posibilidades de ubicación que ofrecía la “h”. Eran los tiempos en que empezábamos a escuchar jazz y, Redman, un negrito de ojos azules e insultantemente joven, era uno de nuestros héroes: mirábamos al cielo – sobre todo las noches de sábado y algo ebrios- y prometíamos que seguiríamos sus pasos – Samuel acaba de grabar con un trío de jazz su primer disco y yo no he pasado de los paradidles-. Luego, con el tiempo, te vas volviendo cada vez más receloso con las nuevas propuestas musicales que las agendas te ofrecen, y acudes con reservas a los conciertos de jazz: demasiados proyectos rancios, oxidados, que tan sólo dan vueltas de tuerca a recursos ya utilizados. Ésa fue la actitud que llevé al concierto que Redman, Rogers y Harland dieron en la elegantísima sala de Cajacanarias –sin duda, mi preferida para este tipo de espectáculos-, dentro del festival “Otoño cultural”, y sólo bastaron los primeros compases para darme cuenta de que esta vez iba ha disfrutar. A su virtuosismo, ya conocido,  Redman  unió una frescura sensacional y fraseos delicados y sugerentes, con un sonido cuidadosamente elaborado. Tuvo el acierto de contar con dos endiablados músicos, muy jóvenes, de excepcional calidad: Reuben Rogers al bajo y Eric Harland a la batería. El asombroso Harland fue descubierto hace unos años por Winton Marsalis y es un músico de gran técnica y buen gusto, tremendamente intuitivo, siempre  en constante búsqueda de nuevos golpes que enriquecen su extraordinaria musicalidad. Está en la línea del veterano Brian Blade, músico que ha colaborado en varios proyectos de Redman. Abrieron con una selección de estandars muy populares y terminaron interpretando temas de su nuevo disco. Qué placer.  Jazz honesto, serio y de altísimo nivel – el jazz sigue vivo- para un festival que cada año sorprende por la variedad y calidad de su cartel.

   Llego a mi destino mareado por el  traqueteo de la guagua y por la machacona y repetitiva música de la radiofórmula comercial, con ganas de llegar a casa, después de aprovechar el trayecto para juntar estas líneas, y bastante contento, a pesar de que el chófer no me haya saludado al entrar.

  Paseo por Santa Cruz muy temprano; tengo la mañana libre y debo cumplir con las pesadas obligaciones que me he impuesto. A fuerza de empeño e imaginación, voy camino de convertirme en un individuo nuevo, en un hombre de negocios tal vez, aunque, sin duda, me pasaría esta fresca mañanita santacrucera observando, plácidamente, cómo se derrumba el silencio poético de unas calles que ahora despiertan. Con los años he cambiado la acción por la contemplación; o quizá, no tanto: salgo a correr todos los días para mantener bien engrasado el tractor de la prosa, una actividad que he descubierto hace poco y a la que podría denominar “mi hora diaria de jogging literario”. Llego siempre cansado pero repleto de ideas. Antes me pasaba la tarde aburrido haciendo zapping –o canaleando, según se mire- pero, afortunadamente, lo he sustituido por el reconfortante “apaguing”, o por el definitivo y radical “no enciending nunquing”, mucho más saludable aún. La mañana ha sido nefasta-sí, soy un pésimo hombre de negocios- y ya sólo me queda hacer guagüing- que no guaguing- y regresar a casa.

   A la altura del Intercambiador, en un aparcamiento cercano, hay un coche que está ardiendo. Un grupo de curiosos se sitúan alrededor, aunque a una distancia prudencial, y parecen disfrutar con el espectáculo. Se trata de un triste utilitario. Por el intenso calor o por un defecto -o acierto- de fábrica, parte de la defensa delantera se ha ondulado hacia abajo y produce un efecto peculiar: parece que el coche está sonriendo. Buena manera de dejar este “valle de lágrimas”. Llegan los bomberos y, en pocos segundos, despliegan todo su arsenal de recursos contra el fuego. Dos de ellos, equipados de forma desigual- uno con botella de oxígeno y un aparatoso traje ignífugo, el otro casi a pelo-, se acercan con cautela al vehículo envuelto en llamas. En ese momento apuro el paso hacia el Intercambiador, y me pierdo la inquietante escena. Siempre he asociado fuego y coches con explosión, y no tenía ganas de ver volar por los aires a aquellos dos aguerridos muchachos; uno ya no está para esos sustos.

   Soñé, hace tiempo, que le hacían una entrevista a un famoso equilibrista. Cuando le preguntaron por las técnicas que utilizaba para vencer el miedo a una caída desde tanta altura, contestó con tranquilidad: “Es muy sencillo: al alambre sólo sube la parte de mí que es equilibrista; el resto se queda abajo, ocupando un sitio en la platea y mirándome aterrorizado”. Debí recordar la frase del equilibrista unos momentos antes de la presentación del primer disco en solitario de Beselch Rodríguez. Beselch es un jovencísimo timplista lagunero que atesora una técnica asombrosa  y una gran madurez musical. Adereza su indiscutible virtuosismo con una elocuencia envidiable. Es, además, uno de los baluartes de la sorprendente tercera generación de timplistas. Lo conocí de forma casual y me invitó a presentar su disco; acepté, por supuesto. Preparé un texto y unas palabras en poco tiempo, y salí a enfrentarme al público con ímpetu, aunque debo reconocer que cometí un grave error: olvidé dejar sentado detrás del escenario al miedoso y apocado que también soy. Juntos estuvimos sobre el escenario, mi “yo” heroico y mi “yo” huidizo, sufriendo y disfrutando nuestra tormentosa disociación;  compartimos también la terrible sombra que, como un telón oscurísimo e infinito, nos impedía ver las caras del público. Nos propinamos, mutuamente, cariñosos codazos para conseguir más protagonismo pero, finalmente, mi entrañable e incómodo amigo me dejó leer en paz el texto que tenía preparado. Beselch Rodríguez subió luego al escenario con una banda de músicos de primer nivel para desarrollar un espectáculo redondo y exquisito, en el que demostró su excelente versatilidad como intérprete solista.

   Antes de subir a la guagua que me llevaría a casa, quise comprobar, desde lo alto de la estación, qué había sido del pobre utilitario incendiado; se había convertido en un inservible amasijo de chatarra calcinada y humeante, pero me quedé tranquilo: aún sonreía.

   Quedo atrapado en la trastienda de la librería “El Viajante”: un amable lector quiere que le dedique un ejemplar de “Listán y Hule”, un librito de cuentos de guachinches que un grupo de escritores hemos editado hace veinte días. Estoy disfrutando de una gloria literaria que no me parece real, sólo un sucedáneo bien condimentado; o será, tal vez, que esta nueva sensación tiene dos caras, como las de esta librería: una meticulosamente ordenada, con libros distribuidos en estanterías temáticas, y otra caótica- quizá no tanto-, con libros apilados sobre mesas y volúmenes que esperan, tristes, ser sacados de sus cajas. Lo cierto es que me he sonrojado al verme en un lugar en el que no me correspondía estar, y he tenido que pedir perdón al dueño, José Maza, que me ha sorprendido allí cuando regresaba de atender a otro cliente; mis ojos, desbocados y curiosos, se habían quedado, unos momentos antes, con todos los detalles de aquella habitación. Le pido perdón y un bolígrafo, claro, para la dedicatoria.

   No sé el motivo de que la trastienda de nuestro “Listán y Hule” haya gozado, desde el principio, de una extraña y dulcísima armonía: doce escritores con estilos muy diferentes, un elegante ilustrador, un preámbulo muy poético y un prologuista cariñoso y sensible. Todos los elementos se han combinado de forma tan mágica que he llegado a pensar que un sortilegio nos había embrujado. En todo esto pensaba camino de la televisión local donde promocionaría el libro; me habían advertido que debía ser divertido, que tenía que llevar preparadas algunas  anécdotas graciosas. Creo que temían, puede que con cierta razón, que habían muchas probabilidades de que les soltara un ladrillazo despiadado que hiciera caer en picado la audiencia. La metáfora de la trastienda me pareció un recurso interesante hasta que llegué al plató y me sentí apabullado por los focos, las cámaras y los decorados de cartón. Aquello sí que me pareció una trastienda terrorífica, arrebatadoramente ficticia. La entrevista, bien; no hice alarde, afortunadamente, de mi habitual bradipsiquia y de mi desesperante disartria, y quedé más o menos satisfecho, a pesar de que  repetí tres veces la palabra “idea” y dos “defraudar”. No hubo tiempo para metáforas, ni trastiendas, ni planes ocultos-cualquier plan, por inofensivo que sea, tiene algo de oculto-; lo literario se dejó para mejor ocasión. Se desmelenó por un rato el animal televisivo que llevo dentro- mi lado salvaje es una fiera catódica, arrrg- y regresé cabizbajo a casa.

   Hay un limbo profundo y oscuro donde flotan las ideas que quisiera expresar, que esperan tímidas su rescate; como los libros que desbordan los anaqueles de mi biblioteca, mi trastienda particular, que viven con la incertidumbre de si serán alguna vez leídos.

Ay, las canciones; llevo años soñando con hacer buenas canciones. Pensé que bastaría con mezclar una letra atrevida, un ritmo contundente y una melodía pegadiza, pero hasta ahora sólo he conseguido excelentes bodrios, verdaderos engendros abominables. Aún sigo buscando un método ideal que mitigue mi frustración. Tal vez será que lo de hacer canciones es un privilegio que la naturaleza ha concedido sólo a unos pocos afortunados. Cómo conseguir un destello del arrebato vital de Andrés Calamaro en Sexy y barrigón, esa divertida fábula tan alejada, casi en la otra orilla, de su habitual y densa nostalgia; qué hacer para componer un delicioso reggae, contaminado y sublime, como el Atontado de Coti Sorokin, tan políticamente incorrecto que debió ser descartado de la estrategia promocional de su último disco; dónde encontrar un antídoto para el desamor y el olvido como Desde que te perdí, la paradoja irónica y sutil de Kevin Johansen.
Voy al taller de pintura de Rafa Pinillos en busca de consuelo místico. El artista abstracto orotavense crea espacios sonoros con guitarras eléctricas, amplificadores y un arsenal de pedales, jugando con las texturas, la intuición, el ruido y la distorsión. Está en la senda del guitarrista inglés Derek Bailey, desaparecido hace 3 años, una referencia mundial en improvisación libre y el auténtico baluarte de este estilo desde los años 60. Puede que todos esos elementos que Rafa deja flotando en el aire, que han sido generados únicamente por la fuerza de su emoción, son los que me harían falta para cumplir mi anhelo; y los tengo ahí, al alcance de la mano. Le cuento mi pesar al músico, y me desanima aún más: me considera un buen observador, una virtud que él cree incompatible con este tipo de creación. Temo que vaya a tener razón.
Mientras llegan las ansiadas canciones seguiré coleccionando las de otros: las grabo en discos compactos que guardo en un álbum, junto a un papel donde escribo a mano los datos de cada canción. Una amiga me ha prometido mecanografiar el texto; le horroriza mi letra casi ilegible. Pero no se lo daré tan fácilmente, me haré de rogar; me divierte que siga insistiendo con esa palabra, “mecanografiar”: una palabra que ya no parece de nuestro tiempo, que lleva encima el óxido poético de otro siglo.
Acabo de ver una canción; ha sobrevolado el pasillo de mi casa y se ha posado, caprichosa, en el sofá del salón. Me acercaré sigiloso a ella. No sé si se dejará atrapar.

Converso con Jorge Drexler después de un concierto; en la distancia corta, el uruguayo es sencillo y elegante, como imaginaba. Sus comentarios son certeros, quizá algo contenidos, y van siempre acompañados de una fina ironía. Hablamos de su gira argentina, de la acústica de la orotavense sala “Teobaldo Power” y, si no recuerdo mal, de los músicos que eligió para formar su última banda. De repente se produce un momento inquietante; hay un lapso de tiempo en el que permanecemos callados, un instante fugaz sin palabras, un terrorífico silencio que ninguno de los dos parece capaz de violar.
De Drexler me enamoró su fresco e intuitivo Vaivén, un disco con el que consiguió la excelencia interpretativa, a mediados de los 90, en pleno fervor popular por la canción de autor. A éste le siguieron el pop auténtico y delicioso de Llueve, y la extensa batería de coqueteos electrónicos desplegados en Frontera, Sea y Eco, donde puso de manifiesto la decidida intención de evolucionar permanentemente su sonido. En directo me pareció siempre convincente y bien templado, con un espectáculo impecable pincelado por la indescriptible magia de sus gestos y sus palabras. La actitud lánguida de la industria discográfica hacia este tipo de propuestas me hizo pensar que su carrera musical podría peligrar. Pero llegó un Oscar, y con él, una sorprendente tempestad que dejó un paisaje desolado y atroz. Así nació 12 segundos de oscuridad, su trabajo más íntimo, envolvente y melancólico, edificado sobre la destrucción; un laberinto azul con una sola salida, Sanar, el soplo becqueriano que nos avisa que sólo el tiempo podrá curar su herida. En Cara B, su último disco, parece que la tempestad se aleja, el patrón retoma el mando de la nave, aún desvencijada, y se presenta en directo acompañado por su guitarra y un puñado de artificios sonoros, en una acrobacia cabal con la que nos demuestra, una vez más, que su valentía artística sigue intacta. Entre las nuevas canciones, muy pocas, está la sincopada Dove, sei?, donde se intuye que se empieza a cumplir la esperanzadora profecía que anuncia Sanar.
Rompí aquel silencio con una frase insulsa y me despedí del gran compositor de canciones. Cuando llegué a casa todavía revoloteaba en mi pecho todo lo que no pude decirle.

Me sumerjo en los entresijos de la mente, me pierdo en un lugar que sólo existe en mi imaginación, un bar, ‘El Seifio’, escenario ficticio donde he encontrado refugio, lejos de lo real, de lo cotidiano. Pido en la barra una copa de vino a un camarero alto, bien vestido, que me atiende con premura, con gesto cálido y amable; un gesto que le ha delatado, que le hace inequívocamente irreal. En ‘El Seifio’ suena Mañana bajo el mar,de Jeroglífico.
Jerónimo Díaz lleva más de 15 años haciendo canciones, dibujándonos todas sus caras con una valentía artística muy poco común. Víctima quizá de su inercia evolutiva, este cantautor queda atrapado en otra sonoridad, en otro estilo: así nace Jeroglífico, un delicioso híbrido que mezcla rock estridente y textos afiladamente críticos. Un baterista autodidacta con tempo y garra, Rafa García, y un bajista versátil y preciso, Dionisio Luis, completan el grupo.
Musicoterapia, su segundo disco, es una hoja de ruta donde queda patente la esencia dicotómica de la banda. De un lado el trovador duro, maldito, el letrista navajero y procaz, látigo de un sistema ceniciento, garbancero y chorizo; del otro el diario íntimo, la radiografía del drama interior, un relato intenso lleno de laberintos y metáforas, aderezado con implacables cargas de fondo.
Me acerco a Jero para felicitarlo, Musicoterapia me encanta, pero no me atrevo a decirle que echo de menos los arreglos funky del primer disco, las bases programadas, las canciones a pinceladas melancólicas y sutiles. Tal vez de todo aquello sólo quede un amasijo de hallazgos sonoros, la metralla de una transición dolorosa. El Jeroglífico de hoy ha superado una etapa y sigue su camino firme y decidido, con un envidiable optimismo, con la ambición de seguir explorando: son tres músicos que tocan bien acoplados y felices, cómplices de una aventura que parece inagotable.
Aún estoy en ‘El Seifio’. El camarero bien vestido ha desaparecido. La barra se transforma, de pronto, en una nube luminosa que cae al suelo, lentamente, como un gran pañuelo dorado. Por fortuna, tengo la copa en la mano. Tendré que salir de este garito antes que se venga abajo. Sigue sonando la música de Jeroglífico, un autorretrato irónico y brutal, una pócima eficaz contra los desajustes de este principio de siglo.

Hace dos noches hablaba con un amigo sobre la amenazante crisis económica que, según parece, se nos viene encima. Tomábamos unos montaditos en ‘El Valle-La Taberna’, en La Orotava, un lugar donde parece que el tiempo se detiene, y en el que te sientes felizmente anestesiado de los desequilibrios de lo cotidiano. Este lugar se ha puesto muy de moda no sólo por su delicioso almogrote, su buen vino y sus ricas tapas; es una referencia social imprescindible durante toda la semana y un punto de encuentro obligado, en el que suceden agradables tertulias en un ambiente de sana camaradería. En sitios como éste a cualquiera se le olvida la crisis mundial. De hecho, esta tasca ha conseguido revitalizar el ocio de la zona centro, sin menospreciar la labor del ‘Parada’ y ‘El Kiosco’, bares que han estado siempre en la brecha. Incluso se ha visto beneficiada la histórica sala de arte ‘La Añepa’, que vive uno de sus mejores momentos: ha trasladado el escenario del patio al interior del local y mantiene cierta regularidad en su agenda de conciertos, con grupos locales de calidad. Entre ellos Nicotine Swing, los herederos de la música de Django Reinhardt y del swing gitano de mediados del siglo XX, toda una sorpresa, con una propuesta interesantísima que deseo tenga largo recorrido. En la guitarra rítmica tienen al inquieto Dani Morales, un cantautor en la senda del templadismo de Jorge Drexler y la sutileza interpretativa de Caetano Veloso, que se embarca en este proyecto de buen gusto y elegancia musical, muy alejado de sus ritmos brasileños y sus delicadas canciones. Él es uno de los protagonistas del dulce momento que pasa la movida musical orotavense, junto a Altraste, Jeroglífico, Patafísica y Karlovy Vary. Por cierto, este último grupo está de enhorabuena tras haber logrado el segundo puesto en un concurso que le da el pase a una actuación en el Festival Eólica de este año, según he entendido;ya empiezan a caer los éxitos para esta fresca y arriesgada propuesta. La guinda perfecta para este rico pastel que estamos disfrutando sería la reapertura de ‘La Canela’, que según cuentan, lo hará en breve y con el mismo concepto de su primera época, cuando era una sala de conciertos de categoría en la que llegaron a actuar artistas de la talla de Javier Álvarez. Y esto lo digo sin querer quitar mérito a la iniciativa de ‘La Añepa’, muy de agradecer, pero es cierto que la nueva ubicación del escenario divide al público en dos sectores: uno atento a las actuaciones, el que queda más próximo al escenario; y el otro, el que ocupa el fondo de la barra, entregado a la conversación consuetudinaria.Según me dicen, en esta parte de la sala no se oye bien la música y esto crea una situación de tensión que sufren fundamentalmente los grupos. En el último concierto de Nicotine Swing quedó patente lo que escribo - su contrabajista pidió hasta el aburrimiento silencio durante la actuación, pero se le hizo caso omiso-; sin embargo, se vivieron momentos muy intensos con el fraseo íntimo del guitarrista solista, Nacho, y con los evocadores solos del joven acordeonista Pablo, un activo y prometedor teclista. Propuestas tan selectas como estas necesitan y merecen un ambiente libre de artefactos. Por cierto, ésta es mi columna de estreno.Tomo prestado el título de una canción de mi admirado Luis Alberto Spinetta para encabezarla, y prometo escribir gozoso sobre nuestra actualidad musical. Será para mí un placer…